Cerpen Lebaran

Nak, menangislah,

Jika itu bisa melapangkan gundah yang mengganjal sanubarimu. Bahwa

Ramadhan sudah bergegas di akhir hitungan. Dan tadarus quranmu tak juga

beranjak pada juz empat.jika itu adalah ungkapan penyesalanmu. jika itu

merupakan awal tekadmu untuk menyempurnakan tarawih dan qiyamul lailmu

yang centang perenang (ah, pasti kamu masih ingat obrolan tadi siang

ketika dengan senyum manisnya teman ruanganmu berucap, "alhamdulillah

tarawihku belum bolong. " dan kamu merasa ada malaikat yang menjauh

darimu dan pindah padanya. Kamu merasa sendiri, terasing.)

Menangislah,

Biar butir bening itu jadi saksi di yaumil akhir.

Bahwa ada satu hamba Allah yang bodoh, lalai, sombong lagi terlena. Yang

katanya berdoa sejak dua bulan sebelum ramadhan, yang katanya berlatih

puasa semenjak rajab, yang katanya rajin mengikuti taklim tarhib

ramadhan, tapi..., tapi sampai puasa hari ke tiga belas masih juga

menggunjingkan kekhilafan teman ruanganmu, masih juga tak bisa menahan

ucapan dari kesia-siaan, tak juga menambah ibadah sunnah... Bahkan

hampir terlewat menunaikan yang wajib.

Menangislah, lebih keras...

Allah tak menjanjikan apa-apa untuk Ramadhan tahun depan, apakah kamu

masih disertakan, sedangkan Ramadhan sekarang cuma tersisa beberapa

hari. Tak ada yang dapat menjamin usiamu sampai untuk Ramadhan besok,

sedang Ramadhan ini tersia-siakan. Menangislah untuk Ramadhan yang kan

hilang, bersama nostalgia yang terus tumbuh bersama usiamu. Setengah

sadar menatap hidangan saat sahur, kolak-es buah yang tersaji saat

berbuka, menyusuri gang sempit saat tadarus keliling, petasan dan

kembang api yang disulut usai subuh.

Ramadhan yang selalu membuka ingatan masa kecilmu dan terus terulang

mengisi tahun-tahun kedewasaan.. .

Menangislah,

Untuk dosa-dosa yang belum juga diampuni, tapi kamu masih juga menambahi

dengan dosa baru. Berapa kali kamu sholat taubat, tetapi tak lama

kemudian ada saja kelalaian yang kamu buat? Kamu bilang tak sengaja?

Tapi mengapa berulang dan tak juga kamu mengambil pelajaran? Syarat

taubatan nasuha adalah bertekad tidak mengulanginya lagi dan bukannya

bertobat sambil berucap 'kalau kejadian lagi, yaa taubat lagi'...

Menangislah. ..

Dan tuntaskan semuanya di sini, malam ini. Karena besok waktu akan

bergerak makin cepat, Ramadhan semakin berlari. Sekarang sudah sepuluh

hari terakhir dan kamu belum bersiap untuk itikaf. Dan lembar-lembar

quran menunggu untuk dikhatamkan. Dan keping-lembar mata uang menunggu

disalurkan. Dan malam menunggu dihiasi sholat tambahan.

Sekarang, atau (mungkin) tidak (ada lagi) sama sekali...